Она шла, пересекая дороги, и светофоры тут же подмигивали ей и меняли свой свет на зеленый. А она улыбалась им в ответ. Она знала что им ответить.

Она любила старые дворы, с цветами и кошками на окнах. Она хранила тайны,которые нашептывал ей ветер и никогда никому их не рассказывала .Просто не считала нужным. Ведь это были ЕГО тайны.

Сотни улиц и перекрестков,были исхожены ею.Живые и  наполненных чужими воспоминаниями.  Хорошими или не очень - она хранила их, она была пропитана ими насквозь, наполнена обрывками чужих судеб,как книжная полка...

Она любила скверы,парки и крыши,залитые солнечным светом. А мокрыми осенними вечерами было похоже,что они сняты на старую пленку, пожелтевшую от времени. Она сидела на самом краешке крыши  и смотрела на НЕГО сверху.На макушки деревьев,напоминавшие заросли мха,такие мягкие,что хочется провести по ним ладошкой и смахнуть капельки закатного солнца.На нити машин,тянущиеся вдоль дорог и выводящие шуршащую мелодию ...

Она обожала городские мосты, соединяющие ЕГО,разбитого на кусочки,которые люди называют районами. Трассы и теплый асфальт, с поднимающимся над ним маревом, еще хранящим тепло уходящего дня.

Она его сущность,неразрывно связанная с ним.Хранительница традиций.Его возлюбленная навек.

Она и сейчас ходит по его улицам и разговаривает с ним полушепотом,рассказывая ему судьбы горожан.

Она-дух этого города.

А он всегда рядом. Он ловит каждый ее шаг, своим теплым асфальтом. Он подмигивает ей желтыми фонарями пустынных улиц. Он знает все ее секреты. Он помнит каждый ее жест.Он плачет вместе с ней проливными дождями.Он охраняет ее. Он любит ее, и она это знает.

Потому что это ее город, ее Брянск.